|
|
“做好人，平常心。得之我幸，得之我命！”孙继海（微博 数据）那微信签名里，“失”被改成了“得”，狂傲恣意，洒脱不羁，正是他过往36年的人生写照。历经20年足球生涯，他从中国最有天赋的少年，成长为中超年龄最大的老将，但相比于当初，他的狂傲并未消退。眉角的长伤疤，是独属于孙继海的勋章；稀落的胡渣，则是他多年的标志性形象。但最一成不变的，是孙继海始终都用脚说话。
不惜血本的赌博
30多年前，前十项全能运动员、辽宁省体校训练科科长孙亮宗将自己未竟的田径梦寄托在了儿子身上。其时，邹振先打破三级跳远亚洲纪录，5岁的孙继海跟着父亲跑步、跳远、打乒乓。
某次父亲出差，孙继海被曾经的新中国第一任国门马绍华相中，阴差阳错地踢起了足球。孙亮宗没有阻拦，一场“豪赌”就此悄然开始。父母二人的150元工资加上以往的积蓄，变成一天一根的海参和“当水喝”的“孙氏靓汤”，饭桌上唯一的鸡腿当然也是孙继海的，智障的哥哥和天天给弟弟刷球鞋的姐姐从不和他争抢。
人参、枸杞、虫草、阿胶、女贞子、淫羊藿、蜂蜜……孙亮宗至今未曾透露“孙氏靓汤”的具体配方，否则它也许会像马俊仁的“中华鳖精”一样家喻户晓。吃海参的习惯延续到孙继海赴英，海关警察猜不出一箱子黑乎乎的东西是何物，无奈挥手放行。
71岁的孙亮宗2013年年初曾专程赶到深圳，给孙继海进行体能训练。父亲自主研发的一套体能训练法贯穿了孙继海的整个足球生涯。老孙看着小孙欣慰地点头——凭儿子的体格，至少还能在中超踢两年。孙亮宗时常感慨：当初真是不惜血本，还好赌赢了。
当初每每训练熬不住，想着父母殷切的眼神和海参、靓汤，孙继海便咬紧牙关，一年365天他能在足球场上泡350天。过年回旅顺老家，从爷爷家大瓦房到姑姑家之间3公里的田间小路，孙继海踩着厚厚的积雪一天一个来回。大年三十的打谷场上，孙继海在一堆堆的玉米秸子中间穿梭跑动，起脚射门，直到杨树沟村的鞭炮声响起，再赶回爷爷家换新衣、吃饺子。
1987年，全国“蓓蕾杯”四分之一决赛，大连少年队对阵沈阳。大雨瓢泼，大连2比4落败。队员们跑回了更衣室，一个瘦小的身影依然在雨中徘徊。好强的孙继海无法原谅自己的失误，蹲在球场上大哭。
“健力宝教父”朱广沪(微博)对当年未能将孙继海招致麾下耿耿于怀，他曾连续从巴西打了4封电报给中国足协，但“骨龄超了两个月”的孙继海却始终未能成行。好在，当“四小天鹅”日后声名鹊起时，孙继海也同样星光熠熠着。
更何况，他并未如许多同龄球员般沦落为“仲永”，他的足球道路一帆风顺。15岁进入大连青年队，18岁打甲A，19岁入选国家队，20岁成为国家队主力、冲击世界杯，21岁登陆英甲、征战奥运九强赛，25岁打世界杯，26岁驰骋英超(微博 专题) 。
2013年初的深冬，贵州人和俱乐部在深圳的40天冬训，36岁的孙继海一天未休。除了跟队训练，他还完成了父亲量身定做的训练计划。度过一个充斥矛盾纠纷的赛季后，孙继海要让那些质疑他“英雄迟暮”的人看看——他还能踢。
国足头号刺儿头
米卢时代的中国队，有范志毅(微博)、申思这样的擅长与媒体周旋的，也有让众位老记痛恨得咬牙切齿的异类。孙继海、李铁(微博)、吴承瑛和李霄鹏关系甚铁，被队内人士戏称为“四大丑”。而其中，孙继海当属最大的“刺儿头”。
“刚出道时说话还脸红呢，现在就牛×哄哄谁也不理了。”一众足记如是评价孙继海。“你哪里的？有事找领队。”比赛结束，再大牌的记者上前，孙继海照“撅”不误。十强赛期间曾有一张著名照片，前面是一脸笑容狂奔的孙继海，后面是某举着话筒猛追的电视台女记者。
“媒体吹捧我，我踢得不好还是不好；媒体骂我，我踢得好照样是好。人们夸我难道就能让主教练派我上场？足球用脚说话，我不是艺人，不用任何人宣传。”孙继海的足球之路成绩斐然，这大概是他冷对媒体的资本，也是老记们拿他无可奈何的原因之一。
对于媒体，孙继海并不是生来抵触。1996年亚洲杯，中国队1胜3负，止步八强。年少懵懂的孙继海尚未体会到为国征战的荣耀，却在回国后被铺天盖地的批评责骂吓了一跳。球迷在机场冲上来喝斥他们“糟蹋国家的钱”。孙继海甚至听闻，失误的刘越被谴责为“千古罪人”，一度精神抑郁。自此之后，热爱生命，远离记者，孙继海变得一身盔甲，刀枪不入。
98年去成都打联赛，漂亮的女球迷塞给孙继海一封信。信里没有赞美爱慕，红色的字迹触目惊心——你永远不能超过吴承瑛，诅咒你出门让车撞死。当年，踢左后卫的孙继海是吴承瑛在国家队的强劲对手。
那封信对孙继海和吴承瑛后来的哥们关系并未造成丝毫影响，屡屡被孙继海拿来嘲讽吴承瑛球迷素质低下。不过，对粉丝的疯狂追逐，孙继海渐渐无动于衷。他甚是反感和球迷照相，特别是女球迷，只因曾被父母质问是否已经交了女友，因为有女球迷拿着两人的合影到处宣扬他们的恋爱故事。
两位老人不止一次“上当受骗”。孙亮宗送给阿里·汉的“饼才”称号在足球圈广为流传，电台记者偷偷录下了他为儿子打抱不平的醉酒直言。虽然孙继海并未埋怨父亲，但直到冲击世界杯失利、阿里·汉离开中国的很多年后，孙亮宗与人玩笑：如果阿里·汉率队出线，我就是饼才了。可见彼时压力之大。
|
|
发表于 2013-11-22 10:23:39
